前几天，郭敬明又上了热搜。

不是吃瓜，不是炒作。

是嘉东谈主盛典的"期间姐妹花"重聚：

四东谈主不仅发了微博怀念从前，还给郭敬明打视频，连带他也冲上话题 C 位。

没错，《小期间》又一次成为了各人的焦点。

东谈主们把观点转向十年前。

运行玩着"发烂发臭"的详细梗，假意周旋地称其为"经典"，相干得不亦乐乎。

但问题是——

当咱们在回看《小期间》的技术，回忆的到底是什么？

故事？

演员？

为我方的芳华正名？

未必都不是。

一个彰着的凭证是，11 年前《小期间》上映时豆瓣开分 4.8，而如今只是涨到了 5.0 分，这与其他同类"期间牵挂"的口碑暴涨大相径庭。

那么，剩下的原因大要唯唯一个——

期间。

这十年时移世变，有东谈主整夜爆红，有东谈主整夜坐牢，电影市集拔帜树帜，流行的潮流换了一波又一波。

但《小期间》呢？

长期占据着话题的焦点，一直成为被批判与被羡慕的野心，俨然一副钉子户的姿态。

它成了一个见证者。

记载下了这十年内娱的"精神状况"，从一忽儿升起，到蓦地下坠的进程。

01

首先一个问题：《小期间》为什么那么红？

目前咱们再回望起 11 年前的这部电影，未必会有许多讲授。

比如书粉苍劲。

或者营销到手。

但 Sir 却合计，这内部最中枢的部分，是收拢了一个极为艰难的要津词——

造梦。

那是一个作念梦都能笑醒的年代。

《小期间》是部彻头彻尾的"造梦"电影，总投资 3 亿东谈主民币，四部总票房累计近 18 亿，投资方净赚 8 亿。

钱花在那处？

场景。

于是肉眼可见，《小期间》的画面，前所未有的"浪掷"——

为了 1：1 复原书里描画的都市繁荣，郭敬明把所谓的"恋物癖"发达到极致，电影的每一个细节都悉心联想。

喝水的玻璃杯两千东谈主民币，芜杂的家在郭敬明我方的豪宅取景。

一些谈具，比如瓷器、油画、手工教皇靠背椅、水晶球摆件等等，好多都是国外运来的孤品，有钱也买不到。

用那时片酬最高的杨幂的话讲："嗅觉每一天都在颠覆我方的价值不雅"。

烂片最显然的一个特征是：

用最佳的硬件搭配最坏的软件。

《小期间》齐备契合了这少许——

郭敬明找来曾任台湾《Vogue》主编的黄薇，恨不得把统共挥霍秀场搬到顾里的衣帽间里。

外景。

用他我方的话说，都是费钱也借不到的场景。

上海 1933 老场房、俄罗斯古堡、马勒别墅、金融中心不雅光厅、能看见东方明珠的丽想卡尔顿货仓顶楼 ……

他找来一帮文娱圈口条最差的演员，搭配最字雕句镂的服化谈，拍出了一部最悬浮的"伪芳华凄迷电影"。

主角在圣诞节最不幸的技术一头扎进闺蜜的豪宅抽抽搭噎，喝着两万块的酒在外滩看 360 度的焚烧，穿戴晚治服在大雪纷飞的上海街头慢镜头撕逼。

演员们操着来自五湖四海的豪放话，用灵魂飘移的咬字和稀烂到灵魂绝顶的台词，不光拉高了字幕的含金量，也供养了自后大宗个靠配音整活的 up 主。

是以说，这是一部精装烂片？

没错。

但那些年，哪怕是烂片，也依然能领有一批现象去赶潮流，去院线为学生情感助威的东谈主。

因为东谈主们还现象作念梦，还现象看一些极新的东西。

而这，也使得《小期间》，迎来我方的黄金期间。

于是你看——

上一秒，哪怕刚被东谈主民日报点名月旦；

下一秒，投资方乐视全网发售冠名《小期间》的电视，将"拜金"进行到底。

而阿谁身处裂变旋涡中心的东谈主。

没错，郭敬明我方。

这个今天被各人戏谑为"抄袭狗"、"辩说大师"的写手，彼时对我方的定位却是"鬼才导演"。

他要在中国电影新的一页上，大写特写到手学。

02

但造梦的只是《小期间》吗？

不。

信得过造梦的，其实是《小期间》身处的阿谁大期间！

《小期间》四部曲的到手，将郭敬明奉上了中国作者富豪榜的榜首。

而彼时的内娱，也恰巧进入淡漠孕育的欢叫期。

简便举几个例子——

2013 年，TF boys 负责出谈，成员王俊凯、王源、易烊千玺；

林俊杰发表单曲《修皆爱情》，李荣浩发表单曲《模特》，鸟叔的《江南 Style》火遍全球，华晨宇快男夺冠；

2014 年，《奔走吧兄弟》《爸爸去哪儿》开播；次年，《极限挑战》开播。

吴某凡、鹿晗归国，开启"归国四子"元年。

粉丝在鹿晗归国后在贴吧发起"百万回帖，力挺鹿晗"举止，回帖数目在鹿晗官宣后两小时逾越百万。

同庚，微博修复超话；

鹿晗登上《福布斯》中语版封面，晓谕开启流量期间，上一个有此待遇的东谈主如故马云。

中国影视庞大的下千里市集，就此浮出水面。

不得不说，2013 年到 2015 年，内娱的茂盛可谓全面着花。

而这些，都给《小期间》创造了契机。

比如电影——

一方面，高价票补的黄金期经受了更多的不雅众。

据传那时的淘宝电影与《小期间 4》进行相助，喜悦要是前 3 天票房达到 2.5 亿元，他们参预的"票补"将当作宣发用度收回，而电影也依期达成了野心；

另一方面，急速膨大的银幕数目又提供了更大的便利。

截止到 2014 年 3 月底，寰宇影院银幕总和如故打破 2 万块，并以日均 18 块的速率在递加。

这使得那些年的票房数字继续飙升：

漫威的《钢铁侠 3》《X 战警：逆转异日》《好意思国队长 2》，好莱坞《变形金刚 4》《环太平洋》《侏罗纪世界》《速率与心思 7》《碟中谍 5》《霍比特东谈主 3》，诺兰的金字牌号《星际穿越》……

周星驰《西游降魔篇》，徐克《狄仁杰：神都龙王》，昂然麻花首秀《夏洛特烦懑》，国漫崛起的鲜艳《西纪行之大圣归来》……

电影只消排片，就能获利，相较之下，口碑倒成为不太艰难的存在。

△ 两部位列票房年度前十的综艺大电影

而文娱圈呢——

流量期间的到来，使得粉丝经济进一步被细化。

进电影院的不啻是书粉。

还有不少演员的粉丝。

当年计谋是一剧两星落地，制播分离深入，电视机被正剧和真东谈主秀占得满满当当。

李某峰凭《古剑奇谭》里的百里屠苏一角火遍大江南北，和那时深陷分手风云的杨幂传绯闻；三部年度高分大剧热播，一部《战长沙》捧红了日后的顶流小花杨紫，另外两部《琅琊榜》《伪装者》，负责将胡歌从偶像派鞭策正剧演员的行列。

东谈主们不关注类型到底是什么，只看我方的偶像能否在其中闪闪发光。

而其他呢？

流量，对等地光临每一个文娱圈大事件。

以至于有话题。

就一定能获取成比例的票房收益，以及市集关注度。

要是用一句话描写的话，那便是——

阿谁期间的内娱，东谈主均自信心爆棚。

漫咖啡里都在聊上亿的步地。

电影节都在说投资。

每个东谈主都合计，盼愿这事略略努起劲就能已毕。

以致在拍完《小期间》后，郭敬明和一帮老导演参加论坛，被问及作品过于"物资"时，他平直开怼：

"上一代的东谈主生内部不存在物资这个主张，环球吃住行都一样，他们面对的是糊口，但目前如故 2013 年了，大部分的东谈主会经验糊口的极限状况吗？不会的，东谈主们不会面对这么的东西。"

他的真理是，上一代电影东谈主都逾期了，该年青东谈主上场了。

是以电影真的不一样吗？

果然不一样了。

只是，并不是更好的场地发展——

那句被咱们所哄笑的《小期间》"猩红色的终结"，正随流量的落潮，逐步演变为内娱不得不面对的乖谬实践。

03

十年后，一切都变了。

2024 年 12 月，当"期间姐妹花"重聚的技术，她们说的不再是郭碧婷当年举着红羽觞，说出的那句着名的详细金句。

而是师法郭碧婷的老公，向佐，摆出的详细 pose。

区别在那处？

区别就在于，十年前郭碧婷的这句台词，本意是对扞拒的数落，是"优雅的怀念"。

而目前，向佐是透澈放低身体，迎合"丑角"的需求。

姿态上发生了艰难的改革。

而这么的改革。

也在教导着咱们：内娱进入了一个螺旋式下千里的期间。

是的。

这十年之内，内娱果决天翻地覆——

出演《爵迹》的吴某凡和 tf boy 王源。

前者五年后成为在加拿大蹬缝纫机的法制咖，后者后续的影视资源全都无法与两名队友相较，本年唯一作品的还没到合格线。

归国四子的另外三东谈主，黄子韬和鹿晗在直播中扬言"不是咱们不回想 , 是咱们不想干"，"咱们只消在，山河不会倒"。

但他本年唯一的动静是官宣东谈主东谈主皆知的恋情，鹿晗在直播间对网友骂脏话竖中指，靠盗窟版的鹿哈给我方作念榜一年老；

而堪称要携带华语音乐走出世界的张艺兴，本年最大的成便是在电影里给 AI 成龙作配。

而《小期间》的这些演员——

杨幂演林萧时是四女中唯一已婚，如今是四东谈主中唯一独身。

姜潮和郭敬明另一部作品《幻城》的女二麦迪娜喜结良缘，两东谈主也同期没了作品下文。

郭采洁被传嫁给歌手伊德尔，和马想纯全部并称为内娱两大恋爱脑。

柯震东干脆从《捉妖记》的弃子酿成了台湾影帝，买卖戏约两着花。

登上《最演义》封面的陈学冬，御用男主一直没找到新的定位，留给各人最新的印象仍旧是哈利波特骑扫帚和加油鹿小葵。

而郭碧婷，演员的身份早已退居二线，东谈主们提到她，大多是因为向佐。

但更艰难的变化是什么？

不雅众的心态变了。

《小期间》出生的那三年，票房冠军分辨是《西游降魔篇》《变形金刚 4》《捉妖记》。

殊效与幻想诈欺着银幕。

东谈主们心爱那些新奇的，实践生活中不曾出现的东西。

而十年后呢？

本年的票房前四名分辨是《热辣滚热》《飞奔东谈主生 2》《握娃娃》《第二十条》。

东谈主们不再造梦。

而是关注起身边能触摸到的那些东西（体魄、西席、法律）。

就像雷同是上海——

十年前的上海是大上海，是姐妹花雌竞撕逼的豪宅；

十年后的上海是小上海，是《好东西》里女东谈主们梳洗、作念饭、育儿的老楼；

发生了天崩地裂的变化。

但大和小的区别，只是于此吗？

在 Sir 看来——

小期间如同十年前阿谁繁芜但充满心思的电影市集，穷奢极侈，东谈主东谈主都带着资源和方针来碰一杯。

而十年后。

当咱们回望往时的技术，发现最黯然的尽然不是烂片和电影市侩的存在，而是被咱们所哄笑的郭敬明，尽然也如故成为了期间端正的代名词。

咱们濒临的环境不再是"到处有机遇"。

而是不雅众的温煦不再，电影的票房萎缩，哪怕是豆瓣高分的院线好片，本年的平均得益也唯独几千万。

是以说。

回望小期间，其实是回望最佳的大期间。

阿谁期间里，物资相对丰盛，文化多元斡旋，再大的都会也能以最微薄易懂的姿态呈目前一张电影票上。

所谓的电影市集，亦然吃饱了，才允许垃圾食物的存在。

而目前。

摆在咱们咫尺的作品和电影市集，环球都知谈它不好，但为什么不好，又说不出个是以然。

于是只好瞪着郭敬明，将骂了十年的老调，重弹、陆续。

骂小期间是无痛的。

毕竟那些不行被拍出的老本，不行被漏洞的流言，才是埋藏在咱们现代的详细文化下，不可触碰的痛症。

说到这，Sir 想起《小期间》的率先。

郭敬明亦然有盼愿的。

就像他给与《纽约 * 时报》采访时，谈及作念导演的"驱能源"时的那句回复——

为了"自我价值的已毕"。

而粉丝们，也都伸长脖子，想望望把持中国校园体裁的阿谁故事，将以奈何的体式，模拟回 8090 的芳华和初心。

后果未必你们早已知谈了。

因为抄袭风云，如今的郭敬明只好束缚换马甲，拍摄一部接一部的活水偶像剧，试图为我方的钞票保驾护航。

阿谁已毕自我价值的梦？

只怕早已不见了。

但话说回想——

制造流量这件事，也成了当下不少东谈主"起劲"的最高野心。

至于自我价值？

目前，还有谁会再提这个词呢？

本文图片来自收罗

裁剪助理：穿 Prada 的南瓜